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Quando se fala de espírito estamos em face de um termo alta-
mente equívoco e, portanto, plurívoco. A mesma coisa acontece com 
o termo arte. Cada orientação filosófica, religiosa e artística entende 
esses termos de maneiras diferentes. Além disso, no interior de cada 
uma dessas condições os significados se fragmentam e “espírito e arte” 
passam a querer dizer qualquer coisa segundo preferências, interesses e 
posições. Entre os filósofos, teólogos e artistas do mundo antigo e os da 
pós-modernidade a gama de nuances é enorme. Os que se acostumaram 
com o pensamento antigo situam o espírito mais para o lado da essência 
e da abstração do que os pensadores atuais. Os que praticam métodos 
acadêmicos para a produção e, conseqüentemente, para a produção de 
obras de arte não consideram arte o que faz, por exemplo, Duchamp. 
No campo da música as repetições do minimalismo e as dissonâncias 
da “música nova”, por exemplo, parecem pertencer a outra categoria de 
criação estética se comparadas com a música harmoniosa e agradável 
de Bach e Mozart.
Os teólogos, entre outros metafísicos, já analisaram o significado 
do termo “espírito” à exaustão. Paul Tillich, por exemplo, fala até 
mesmo da igreja como “comunidade espiritual”. Alguns conferem-lhe 
certa substância e, outros, caráter divino. O deus da metafísica é um ser 
espiritual. Nas definições dogmáticas, essa incompreensível espiritua-
lidade chega mesmo a se transformar na terceira pessoa da santíssima 
trindade com o nome de “Espírito Santo” muito embora pouco pessoal 
e nada concreta.
Aqui no Brasil, talvez por influência do espiritismo, de movimen-
tos pentecostais e carismáticos e de certos tipos de protestantismo, 
“espírito” significa a parte assim chamada “nobre” do ser humano, 
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capaz de agir sobre o corpo de maneira purificadora e salvadora.Nesse 
caso, o corpo representaria a parte baixa e vil da pessoa. Pressupõe a 
desencarnação até mesmo quando se afirma a encarnação. A dialética 
da encarnação, desencarnação e reencarnação povoa boa parte do ima-
ginário religioso em nosso país. Nos meios teológicos o Espírito Santo 
pode ser identificado com o que a tradição bíblica chama de espírito de 
Deus, também relembrado nas aulas de nossos seminários teológicos 
pelo termo hebraico, ruah, ou pelo grego, pneuma. Assim o espírito é 
também sopro, vento, ar.
É na concepção de ar que desejo situar o conceito de espírito em 
relação não apenas com a religião mas principalmente com a arte. Ao 
proceder assim, estou dando um salto arriscado sobre o abismo que se-
para a metafísica e a estética do passado e a pós-modernidade. E o que 
estou querendo dizer também se relaciona com o conceito semelhante 
de “alma” tão em voga nos meios religiosos e artísticos. Boa parte da 
pregação evangelística concentra-se em esforços para salvar a “alma” 
dos pecadores. Da mesma forma, dize-se sem muita reflexão que este 
ou aquele artista interpreta a obra de arte a seus cuidados “com alma”. 
Eu costumo dizer que um bom pianista é o que toca seu teclado com as 
mãos e que melhor realiza o seu trabalho se possuir a necessária técnica 
para executar a obra que apresenta. Acho que, nesses casos, a palavra 
“alma” é utilizada de maneira equívoca. Talvez ajude o leitor relembrar 
que essa palavra, “alma”, vem do latim “anima”, raiz de nossos vocá-
bulos, “ânimo, animação, animal, animalidade” e, conseqüentemente, 
com seus opostos, “desânimo, desanimação, e negação do animal e da 
animalidade”. Dizemos que os seres vivos são seres animados. A nossa 
animalidade expressa a energia vital sem a qual nos desanimamos e 
morremos. Quando Maria, no Magnificat, faz poesia ( isto é, anima-se 
a cantar a vida), declara que sua alma engrandece ao Senhor, e que seu 
espírito se alegra ... , está querendo dizer que seu corpo, agora cheio ( 
prenhe) de vida, animaliza-se e respira com o sêmen que agora começa 
a transformar o seu corpo no processo vital da maternidade. O Espírito 
é sopro, vento e ar. Que outra coisa poderiam ter sido as palavras do 
anjo Gabriel senão essa ventania? O ato da procriação é ato animal. 
Essa animalidade, sem a qual nada se cria, realiza-se por meio do vigor 
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alimentado pelo ar. Espiritualidade significa respirar, isto é, estar vivo 
e viver na animação dessa vitalidade.
Lembremo-nos da lenda da criação de Adão. Sem o ar soprado 
por Deus ele jamais teria passado de mero pó da terra transformado em 
barro e moldado pelas mãos de Deus como se fosse uma escultura. Só se 
tornou vivo quando se encheu de ar. E só se tornou ser espiritual quando 
começou a respirar. Espiritualidade, então, quer dizer isto: capacidade 
de respirar – respiração. Na lista estabelecida por Hegel, na sua densa 
e extensa obra sobre o Espírito, não encontrei esse conceito. Para ele, 
o espírito é a mente humana em contraste com a natureza; pode ser até 
mesmo o elemento psicológico embutido em cada um de nós, incluin-
do aí a intuição, a consciência, a vontade, etc. Para alguns religiosos, 
espírito, como já disse seria a mesma coisa que alma. Mas todos se 
esquecem do ar, mesmo se o ar é tão evidente nos livros sagrados.
Em nossa época, foi Luce Irigaray, filósofa francesa, que a partir 
de Anaxímenes, retomou o tema do ar no pensamento contemporâneo 
capaz de superar até mesmo as considerações de Heidegger sobre o 
ser e o tempo e sobre as relações entre ser e nada. Ela chama a nossa 
atenção para certas qualidades do ar: está em toda parte ( não era assim 
que a gente aprendeu a definir Deus no catecismo e na escola dominical 
de nossas igrejas?, é invisível, envolve a terra, sacode as árvores, ao 
mesmo tempo em que se faz sentir em nossa pele. Por que será que 
as religiões antigas inventaram os anjos? Esses seres voadores sempre 
foram aéreos. Aéreos e rarefeitos. Aéreos e misteriosos como o ar. 
Tornaram-se, em diversas tradições, sinônimos de beleza. Foram men-
sageiros dessa beleza aérea. Não será aérea toda a beleza? Vocês já se 
deram conta de que nossas experiências com a beleza tem a ver com a 
respiração? Que quando ficamos ofegantes nossa respiração se modifica? 
Ou será que ficamos ofegantes porque a respiração se enche do novo 
ar emanado da beleza? Dessa beleza aérea? Em outras palavras, estou 
querendo dizer que a beleza é leve. Porque os anjos eram feitos de ar 
podiam atravessar paredes e subir e descer quando bem quisessem. Os 
santos antigos levitavam. Ficavam cheios de espírito, isto é, ficavam 
parecidos com o ar. Os anjos foram representados com asas. Botticelli 
até mesmo chegou a pintar anjos com asas de borboleta. As asas das 
borboletas são mais leves do que as dos pássaros. Não têm penas nem 
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ossos. Essas representações da imaginação artísticas não significam 
exigências para a existência dos anjos. Eles nem mesmo precisariam 
de asas porque eram feitos de ar. Essas representações não são exigidas 
por eles, mas por nossa ignorância. As narrativas da descida do Espí-
rito Santo para encontrar os apóstolos de Jesus mencionam, no dizer 
pictórico do livro sagrado, a experiência de um barulho “que parecia 
um vento soprando muito forte que encheu toda a casa onde estavam 
sentados” ( At 2.2). As línguas de fogo, que eles teriam visto, após, só 
se tornaram possíveis por causa desse vento que teria enchido a casa 
de ar. Não há fogo sem ar.
Embora Kant não se tenha demorado muito na consideração do 
conceito de espírito, afirmou que era um elemento “estimulante” da 
mente. Que mais pode estimular a mente do que o ar?
Leiamos o parágrafo 49 escrito por ele na Crítica da faculdade 
do juízo :
“Diz-se de certos produtos, dos quais se esperaria que devessem pelo 
menos em parte mostrar-se como arte bela, que eles são sem espírito, 
embora no que concerne ao gosto não se encontre neles nada censurável. 
Uma poesia pode ser verdadeiramente graciosa e elegante, mas é sem es-
pírito. Uma história é precisa e ordenada, mas sem espírito. Um discurso 
festivo é profundo e requintado, mas sem espírito. Muita conversação que 
entretém, pode ser, contudo, sem espírito; até de uma mulher diz-se: ela 
é bonita, comunicável e correta, mas sem espírito. Que é, pois, que se 
entende aqui por espírito?” E responde: “Espírito, em sentido estético, 
significa o princípio vivificante no ânimo”. Kant, porém , não consegue 
fazer retroceder seu pensamento ao poder que vivifica, que é o ar.
Walter Benjamin dizia , sem entender muito bem o que estava 
dizendo, que a característica da verdadeira obra de arte era a aura. 
Que queria dizer com isso? Referia-se à sua singularidade irrepetível 
e irreprodutível. O grande engano de Benjamin situa-se precisamente 
nessa afirmação dogmática posto que não se trata de aura mas de ar. 
No seu conceito de obra de arte não cabem as grandes obras do cinema 
nem da gravura nem mesmo da escultura para não falarmos do teatro 
e da música sempre repetíveis e reproduzíveis. Diz-se de uma sinfonia 
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bem tocada que se trata de uma obra de fôlego. Que quer dizer fôlego? 
O nosso bom Aurélio nos ajuda: 1. Respiração. 2. Ato de soprar (estou 
me lembrando dos músicos que tocam flauta, oboé, fagote e trompete). 
3.. Capacidade de reter o ar nos pulmões (que tal Jessie Norman?). 
4. Espaço de tempo para refazer as coisas perdidas. 5. Fig. Ânimo, 
coragem. Assim, qualquer obra de arte será sempre obra de fôlego e 
por causa disso nos leva a “folgar”. Em outras palavras, nos dá prazer. 
Acaba sendo um folguedo.
A respiração nos faz seres espirituais e animados ( isto é, cheios de 
alma). Somos seres que respiram e que, por isso, vivem. É na respiração e 
por meio dela que criamos. Assim, as obras de arte são obras do ar. Sem 
querer, também dizemos que elas criam certa atmosfera. Quem visita, 
por exemplo, em São Paulo, a Oca, no Parque do Ibirapuera, sente essa 
atmosfera que não está presente apenas nas obras de arte que são ali 
periodicamente mostradas, mas na própria arquitetura que as abriga. É 
do ar que vem o movimento. As partes de uma peça musical chamam-se 
de “movimentos” . E quando recitamos nossos poemas e dizemos nossas 
frases, mesmo as mais banais, só fazemos isso se abrirmos nossas bocas 
e se deixarmos passar por elas o ar que as alimenta.
A espiritualidade, assim concebida, relaciona-se de maneira pri-
vilegiada com as obras de arte porque nelas nada mais importa do que 
seu aparecimento. Entre elas e o ar não se interpõem os elementos 
asfixiantes que experimentamos na poluição do trânsito, no ruído das 
máquinas e na agitação da bolsa de valores. São como os anjos. Quanto 
menos pesadas mais cheias de espírito e mais condutoras da respiração. 
Quanto mais destituídas de sentido ( de lógica) mais espirituais. Menos 
carregadas de mensagens. Mais transparentes ao ar que as envolve e 
torna possíveis. Portanto, mais perto da vida.
É por isso, talvez, que depois da metafísica e da teologia que 
morreram ou que estão morrendo asfixiadas pela falta de ar sobra para 
a nossa alegria e fruição a arte. A metafísica e a teologia morreram 
ou estão morrendo porque foram encerradas em grandes caixas de 
metal cuidadosamente fechadas com ferrolhos e parafusos de dogmas 
racionais, de princípios e de fundamentos sólidos e irrefutáveis e de 
certezas feitas de chumbo. Foram, além disso, embaladas em sistemas 
feitos de tecidos infalíveis e eternos, e de postulados entrincheirados 
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em silogismos e conceitos puros. A história da metafísica e da teologia 
conseguiu produzir dentro dessas caixas o vácuo da academia. São 
containers sem ar.
A arte é ainda o lugar que sobra em nosso mundo para a respiração. 
É a clareira de que fala Heidegger, possível de ser encontrada depois 
de se percorrer a floresta cheia das sombras do pensamento puramente 
racional.
O espírito e a arte relacionam-se com o rito porque nele, celebra-
se gratuitamente, o estar-no-mundo. Nossos rituais estendem-se desde 
os religiosos até os sociais e comemorativos. São as liturgias quando 
libertadas dos livros de reza, os festejos populares quando desvencilha-
dos das manipulações do comércio, e os atos de amor quando libertados 
das regras heterônomas impostas pelo moralismo e pelo puritanismo 
de igrejas e grupos sociais. A gratuidade dos ritos pode derrubar a 
tirania dos que querem submeter a vida humana a leis e a dogmas que 
contrariam a vida e o prazer de viver.
O rito é, pois, obra de arte.
Um aluno de filosofia me perguntou, à queima roupa, que era arte. 
Fiquei perturbado porque não queria cair na armadilha metafísica da 
estética e lhe dar uma definição. Escrevi-lhe, então, o seguinte:
arte é o que a gente faz quando não tem nada para fazer
e faz apenas porque sente vontade de fazer o que vai fazer
não importa o que se faz
se pego uma pedra e tenho vontade de tirar uma lasca dessa pedra
eu tiro essa lasca e isso é arte
mas se eu não pego essa pedra e não tiro essa lasca
então não fiz arte
a arte é pois inteiramente inútil
não serve para nada que seja necessário
muito embora esse fazer acabe sendo uma espécie de impulso
sem o qual eu não saberia viver
nesse caso a arte passa da inutilidade
para a realização do que em mim não tem nenhum sentido
é parecida com o brinquedo
a diferença é que o brinquedo não foi feito por mim
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a arte é o que eu faço quando não tenho nada para fazer
nada que venha de fora por imposição ou dever
a arte não tem dever
não é ética
ir ao cinema, por exemplo, não é arte
é apenas fruição da arte que um outro que não eu fez
mas a fruição da arte é também inútil
a não ser se considerarmos útil a fruição
ela só serve para ser fruída
e termina aí
fazemos usos da arte
mas os usos da arte não são arte
são apenas seus usos
e o artista não tem controle sobre eles
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